"Toda represión trae oscuridad"
En El colectivo -su primera novela, con la que ganó el Premio
Internacional Dos Orillas-, la escritora cordobesa Eugenia Almeida
reflexiona sobre los prejuicios de los habitantes de un pequeño pueblo
en la década del 70
Por Martín Lojo
De la Redacción de LA NACION
Los modales amables, el suave acento cordobés y la aparente
introspección de Eugenia Almeida (Córdoba, 1972) contrastan con la
fuerza de sus convicciones, que afloran apenas comienza a hablar de su
primera novela, El colectivo (Edhasa). La misma intensidad se
aprecia al recorrer su prosa contenida y precisa, con la que describe
los pequeños gestos y suspicacias de los habitantes de un pueblo del
interior cuando, a mediados de la década del setenta, una pareja de
viajantes desaparece.
Curiosamente, esta dura crítica a la actitud impasible o la complicidad
ideológica de la sociedad civil respecto de la dictadura militar fue
publicada primero en Europa: la ópera prima de Almeida, licenciada en
comunicación, periodista y poeta, fue ganadora del Premio Internacional
de Novela Dos Orillas 2005, organizado por el Salón del Libro
Iberoamericano de Gijón, y editada en España, Portugal, Francia, Grecia e
Italia.
"La terminé, la corregí y a los cinco días la mandé sin ninguna
esperanza de ganar el premio. Me dio confianza que el presidente del
jurado fuera Luis Sepúlveda, una persona a la que considero muy honesta.
Ya cuando estaba como finalista no lo podía creer. Aún hoy, cuatro años
más tarde, me cuesta acostumbrarme a todas las cosas que trajo el
premio. Para la presentación del libro, fui invitada en 2007 al Salón de
Gijón, donde pude charlar con escritores que había leído y admiraba.
Encontré mucha generosidad en gente de larga trayectoria. En el Salón
hay un trato muy bonito. Se trata igual a Enrique de Hériz o a Luis
Sepúlveda que a mí. También en 2008 viajé a Francia, donde tuve
oportunidad de charlar con los lectores.
-¿Cómo fueron las lecturas críticas del libro?
-En Francia se insistió en que la literatura que habían recibido sobre
las dictaduras de países como la Argentina, Grecia o Portugal se
centraba en una figura política o en un actor social determinado, como
un torturador, un tirano o un guerrillero, y nunca tenían una visión
centrada en un pueblo. El pueblo que retrato en la novela es muy de
Córdoba. Era muy fuerte hablar, por ejemplo, con el editor griego y que
me dijese que en Grecia los pueblos eran así. Esa realidad que yo creía
tan local se repite en el resto del mundo: espacios rígidamente
divididos en clases sociales, en los que siempre algún personaje va y
viene, cruza la frontera.
-El libro empieza con una cita de Milan Kundera:
"Una novela no es una confesión del autor, sino una investigación sobre
la vida humana dentro de la trampa en la que se ha convertido el mundo".
¿Cuál fue tu investigación?
-Los pequeños gestos. Estamos acostumbrados a pensar que, para que las
cosas pasen, hacen falta grandes movimientos. Pero creo que el mundo se
construye, como liberación o como trampa, sobre la base de lo que
hacemos en el nivel humano más elemental. Hacernos creer que nuestros
actos no cambian nada es un mecanismo de opresión. Todo se puede
cambiar. Quizá no en grandes gestas, pero sí con cada persona con la que
nos encontramos. Eso atraviesa el libro: las pequeñas decisiones que
toma la gente, sin pensarlas, dejándolas salir, definen los cambios.
Reducir procesos históricos muy complejos como la dictadura a los
responsables directos es absurdo. Nos falta hablar mucho sobre lo que
pasó en esos años, pero sin descartar ninguna voz y sobre la base de que
estamos todos involucrados.
-En la novela se confunden la acusación de
terroristas a algunos personajes y una acusación moral, incluso de
inmoralidad sexual, que sugiere la continuidad de la represión privada y
la represión política.
-En esos años, decir que alguien era amante de otro no era tan peligroso
como decir que era un cuadro de una organización, pero creo que ese
tipo de acusaciones viene del mismo lugar, de la misma mezquindad
humana. En un pueblo, eso es muy notable. Es el mecanismo que permitió
decir "algo habrá hecho", cuando personas disfrazadas de civil
secuestraban gente en la calle. Mientras el raro sea el otro, está todo
bien. No comprendemos que la normalidad es la mayoría, una estadística,
nunca un parámetro moral. Todo tipo de represión, sexual o de cualquier
aspecto, trae oscuridad. No hay nada malo en elegir no hacer algo, pero
la represión impide pensar siquiera en lo que se reprime; se transforma
en una zona negra que hay que evitar.
-En un momento, el narrador describe el pueblo como
"una turba transparente celebrando una corrida de toros, sólo que nadie
se pregunta quién es el torero y quién va a morir para el placer de
otros". ¿Creés que existió cierta complacencia en la violencia?
-Sí, me hago cargo de eso. Creo que eso pasa en ese pueblo, y es algo
cotidiano. El goce ante la contemplación del dolor del otro es más común
de lo que queremos creer. Hay gente que prefiere encadenar la vida de
los otros, limitarla, a hacer lo suyo; y lo hacen por medio de gestos
que parecen inofensivos. Me da escalofríos, y cuando pienso mucho en eso
entro en mis días oscuros, de más desesperanza.
-Naciste en 1972, tenías 11 años cuando finalizó la dictadura. ¿Tenés algún recuerdo significativo de esos años?
-Varios. Recuerdo haber visto que levantaban a una persona en un auto,
en el centro de la ciudad de Córdoba. Tenía cinco años. Había mucha
gente. Un auto grande se cruzó, bajaron varias personas, agarraron a
alguien y lo arrastraron adentro. Pero mi percepción no estaba enfocada
ahí. Yo miré la gente: todo el mundo miraba el suelo. Me impactó que
todo se hubiera detenido. Y sentí que mi mamá me apretaba la mano.
Muchos años después, me viene el recuerdo y me doy cuenta de que nunca
le pregunté qué había pasado. Eso me impresiona: cómo una niña de cinco
años sabe que no tiene que preguntar. Hasta dónde llega la maquinaria
del miedo. Cuando regresó la democracia y Córdoba explotó culturalmente,
fue muy liberador ver que esa sensación de agobio no era el orden
natural de las cosas.
Publicado el 4 de julio de 2009
© LA NACION
En
1927 se inaugura el Teatro Chino. La actriz Norma Talmadge pisa
involuntariamente el cemento fresco y deja su huella marcada. El dueño del cine
invita a Mary Pickford y a Douglas Fairbanks a hacer lo mismo. Nace una
leyenda. Con los años, miles de estrellas de Hollywood van a dejar sus huellas
en el “Paseo de la fama”.
Una fiesta, un invitado
que genera incomodidad, un conocido que llega pidiendo pasar la noche. Una
pareja que accede con pesar y que al otro día sabrá que la policía ha entrado
en la casa, se ha llevado al huésped y ahora va tras ellos. Así comienza el
viaje de Marcos, una huida que lo lleva a casa de su tío, donde se reencontrará
con la familia que hace años dejó de ver. La novela preanuncia una desgracia
por venir y mantiene al lector atrapado hasta el último párrafo.
