"La hija" - Anna Giurickovic

El teatro de la memoria

¿Cómo comprender lo que sucede? ¿Cómo rasgar los hábitos cotidianos para abrir los ojos y ver realmente lo que pasa a nuestro alrededor? ¿Cómo asimilar lo que implicaría el derrumbe del mundo tal como lo conocemos?

Silvia recuerda. Y todo parece cifrarse ahí.

Recuerda cuando ella, su hija y su marido vivían en Rabat. Su ejercicio de memoria es complejo, no permite separar lo bello y lo terrible. Lo mismo los paseos compartidos que la muerte y el silencio. Un suicidio, un accidente, las posibilidades que baraja la mente frente al desconcierto. La viudez. La decisión de dejar Marruecos para volver a Roma. El empezar de nuevo.

Han pasado años desde esa partida. Ahora Silvia no encuentra el camino con María, la hija ya adolescente que todo lo cuestiona, una ermitaña que ha dejado la escuela, alguien hundido en una furia que apenas se puede nombrar.

De eso se trata La hija, primera novela de la italiana Anna Giurickovic. De lo no dicho, de lo silenciado, de lo que vuelve con violencia, irrumpiendo, en su necesidad de ser reconocido. De la responsabilidad ante los otros, de los secretos, de la complicidad con la violencia.

Silvia camina por Roma y piensa “hasta lo feo puede parecerme bonito si lo miro con buenos ojos”. Una frase que puede sugerir optimismo pero esconde una verdad insoportable. La de quien no quiere ver y cree que sólo con la bondad de su mirada puede hacer desaparecer la brutalidad de las cosas.

No todo ha sido ceguera en la historia. La suegra de Silvia insistió en que debía indagar cómo estaba realmente María. Que debía buscar la razón por la que una niña miraba “como un viejo” y tenía “los ojos velados, demasiado grises, apagados.”

El vínculo entre madre e hija está atravesado por ese silencio y esas cuentas pendientes. Y todo va a detonarse con la llegada de Antonio, la nueva pareja de Silvia.

La hija incomoda al exponer las cárceles que puede dejar una herida como el abuso. Gran parte de esta novela –inquietante al punto de lo insoportable– se sostiene en la voz de una madre que ha tardado demasiado en ver lo que pasaba en su casa. Aún hoy, años después de aquello, todo parece remitir a lo que no se vio, a lo que quizás debe ser puesto en escena –de un modo invertido, con la marca que suelen tener las pesadillas– para esta vez, finalmente, hacer algo.

Muy lejos de los relatos estereotipados que suelen hacerse del abuso infantil intrafamiliar, La hija muestra su crudeza y acerca algo de ese espanto al lector, mostrando daños irreparables que irán desplegándose de modos impensados.

Anna Giurickovic nació en Catania en 1989. La hija fue nominada al premio Strega (uno de los más importante de Italia) en 2017.

Eugenia Almeida

Publicado originalmente en "La voz del interior"

https://www.lavoz.com.ar/numero-cero/teatro-de-memoria-resena-de-hija/