Lo bello y lo triste - Yasunari Kawabata

La última novela que escribió Yasunari Kawabata –Premio Nobel 1968– podría ser incluida en la categoría temática del “triángulo amoroso” si no fuera porque aquí las puntas no son sólo tres. El dolor, la venganza, los celos, la seducción utilizada como un arma, el abandono, la crueldad y una idea del amor que toma formas insoportables.

La pintura está presente no sólo como tema sino también en la manera de describir el paisaje, las personas y las cosas. “Todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo”, dice el autor japonés. Esos modos de flotar son retratados con extrema delicadeza en esta historia que se construye como si fuera un cuadro. 

Eugenia Almeida

Publicado originalmente en Ciudad X

El hombre que miraba pasar los trenes

¿Quién es capaz de escribir cuatrocientos libros? ¿Quién aceptaría la propuesta de escribir una novela en 72 horas, a la vista del público, colgado de una caja de cristal frente al Moulin Rouge? ¿Quién entrevistó a Trotski en una isla de Turquía? ¿Quién tiene la espalda para escuchar que su madre, agonizando, responde a su visita preguntándole “¿para qué viniste”? ¿Quién recibe una llamada telefónica en la que le avisan que su hija acaba de pegarse un tiro en el pecho? ¿Quién escribió, una y otra vez, sobre el vértigo de “irse hacia la nada”?

Georges Simenon fue un hombre extraño. Un chico, belga, que a los 16 años entró a trabajar en un diario, recorriendo las calles para cubrir noticias policiales. Y que, desde entonces, vivió  obsesionado por la idea de relatar qué sucede cuando una persona es llevada a su límite.

Nació y murió en ese momento turbio en que un día se transforma en otro. La medianoche, las horas imprecisas. ¿Qué significa el cambio? ¿Cuánto lo hemos deseado? ¿Cuánto podremos tolerarlo? ¿Cómo detenernos? Ese abismo, esas preguntas, aparecen entretejidas en historias que uno no puede dejar de leer. Pequeñas vidas estallando en su cotidianeidad. Una olla de comida, el alcohol, la lluvia sobre el asfalto, el humo de una pipa trepando hasta la luz de un despacho. Un gesto imprevisto, casi invisible, va a trastocar el mundo. Una grieta se abre. Y es irreparable.

Durante años, los libros de Georges Simenon fueron considerados “romans de gare”, lo que hoy suele llamarse “libros de aeropuerto”. Sin embargo, André Gide dijo que era el máximo novelista francés de su época.

Muchas de sus novelas son protagonizadas por Maigret. Un comisario de la Policía Judicial francesa cuyo objetivo (tan a contrapelo de las fuerzas del orden) es comprender. Alcanzar una comprensión que no cierra, no tranquiliza, no serena. La densa comprensión de la complejidad humana. Sin embargo, es en las novelas en las que el inspector no aparece donde Simenon despliega una profundidad tan certera que lastima.

Alguna vez dijo “Nunca escribiré una gran novela. Mi gran novela es un mosaico armado con todas mis pequeñas novelas”. Ese mosaico perfecto puede ser recorrido al azar. En todas las librerías de usados de Córdoba hay algún título de Simenon. Si pueden elegir, busquen El hombre que miraba pasar los trenes.

Eugenia Almeida

Publicado originalmente en Ciudad X

Lisboa - Beatriz Actis

Dos amigos charlan en la sobremesa, una mujer recuerda a su amante en Lisboa, una carta se deshace en el agua y las palabras se borran antes de ser leídas, alguien colecciona obituarios, un viajero usurpa la identidad y la vida de otro, alguien escribe en el umbral de la muerte. Personajes e historias que habitan los siete cuentos que Beatriz Actis va desgranando en un libro que vale la pena leer. Relatos que hacen resonar ciertas cosas olvidadas: lo que sabemos o ignoramos de los que amamos, las palabras que se usan para no nombrar lo que se calla, los exilios, los viajes, la extranjería, el modo en que el lenguaje se transforma si  permanece en territorio ajeno, los raptos de crueldad en los que son tan hábiles ciertos niños. 

Eugenia Almeida

Publicado originalmente en Ciudad X

Tú serás mi cuchillo - David Grossman

A partir de una frase que Franz Kafka escribió en una carta a Milena Jesenska (“amor es que tú seas el cuchillo con el que yo hurgue en mi alma”), David Grossman teje una historia sobre el amor que nos ayuda a dudar de las definiciones taxativas, que nos hace preguntarnos cuántas formas hay en eso que nombramos con una sola palabra. 

Una serie de cartas, el esbozo de un diario íntimo y una conversación telefónica interrumpida son los registros que usa el autor israelí para deshilvanar los lazos que unen a los personajes de esta novela. Un libro que deja flotando inquietud, que hace que las certezas tiemblen. 

Eugenia Almeida

Publicado originalmente en Ciudad X

Silvina Friera y los libros que llegarán en 2015

CULTURA › LOS LIBROS QUE APARECERÁN A LO LARGO DE 2015

Ultimas noticias de la escritura

Nuevos títulos de J.M. Coetzee, John Banville (como Benjamin Black), Petros Markaris, Michel Houellebecq, Giorgio Agamben; rescates de trabajos de Pierre Bourdieu y Michel Foucault, y hasta “grabaciones inéditas” de Jorge Luis Borges. Y otros miles de libros...

Por Silvina Friera

“La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma”, se lee en “La biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges. El ecosistema editorial, que no da puntada sin hilo, podría “desmentir” la frase o demostrar que, más allá de los temores, los escritores continúan reescribiendo ese puñado de temas que merodea por el imaginario literario con la sintaxis de sus propias obsesiones. Si cunde el optimismo, 2015 será un gran año. Al menos es lo que se podría afirmar, arriesgando el pellejo de las adjetivaciones, cuando se mira lo que por ahora, a esta altura del verano, se sabe que vendrá: nuevos libros de los franceses Michel Houellebecq, Jean Echenoz y el economista Thomas Piketty, el japonés Haruki Murakami, la canadiense Alice Munro, el sudafricano J.M. Coetzee, el irlandés John Banville como Benjamin Black, el griego Petros Markaris, el norteamericano Stephen Dixon, el cubano Leonardo Padura, y por estos pagos de la lengua rioplatense, cómo no celebrar la antología de una joya secreta de la literatura uruguaya, Juan José Morosoli; la poesía reunida de Arturo Carrera y novelas de Juan José Becerra, Perla Suez, Leopoldo Brizuela, Claudia Piñeiro, Eugenia Almeida, Gabriela Massuh, Luis Sagasti y Carlos Bernatek, entre otros.

El gusto de leer

El principito de Antoine de Saint-Exupéry es un clásico de la literatura que entró en dominio público y Salamandra acaba de lanzar una nueva edición. La apicultura según Samuel Beckett (Edhasa), de Martin Page, es el supuesto diario de un asistente de Beckett, contratado por el autor para ayudarlo con su archivo. El libro muestra un costado distinto del autor de Esperando a Godot, a la vez que reflexiona sobre la idea de autor. En Ordenes sagradas (Alfaguara) de Benjamin Black, seudónimo del irlandés John Banville, el Dublín de los ’50 resulta tan protagonista como el eterno bebedor Quirke, un patólogo que –tal y como afirma su hija Phoebe– es incapaz de resistirse a la tentación de jugar a los detectives. En Facsímil (Eterna Cadencia), Alejandro Zambra construye un texto tan lúdico como conmovedor a partir de la estructura de la Prueba de Aptitud Verbal que se aplicó en Chile desde 1967 hasta 2002 para el ingreso a la universidad. En febrero también llegará Por el gusto de leer. Beatriz de Moura, editora por vocación (Tusquets), de Juan Cruz, una larga conversación sobre la experiencia profesional y la peripecia vital de la fundadora y editora de Tusquets durante 45 años. Aquello estaba deseando ocurrir (Tusquets), de Leonardo Padura, reúne los cuentos del escritor cubano, relatos de soldados que vuelven de Angola a La Habana y recalan en Madrid, de jóvenes estudiantes seducidos por los boleros y las cantantes de antiguo esplendor, historias de amor y de erotismo, de amistad y de descubrimientos. La máquina del porvenir, de Juan Trejo, Premio Tusquets de Novela 2014, estará en las librerías en un mes, así como la nueva novela del español Antonio Muñoz Molina, Como la sombra que se va (Seix Barral).

En marzo se viene otro Haruki Murakami: Hombres sin mujeres (Tusquets), siete relatos del escritor japonés sobre el desamor y la relación entre hombres y mujeres. Pronto se podrá paladear una joyita para fans de Alice Munro: Todo queda en casa (Lumen), una selección de los mejores cuentos de los últimos seis libros de la dama de las letras canadienses, ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2013 y una de las principales voces actuales en lengua inglesa. Enhorabuena Mardulce sacará El campo, una antología de lo mejor de la obra del narrador uruguayo de culto Juan José Morosoli, el secreto mejor guardado de la literatura rioplatense que ya era hora de descubrir. Tal vez Esther (Adriana Hidalgo), novela de Katja Petrowskaja (1970), traducida por Nicolás Gelormini, es la primera novela de esta narradora ucraniana residente en Alemania. El libro, que trata sobre las persecuciones contra los judíos en Ucrania, a través de la historia familiar de la autora –incluida su bisabuela, que se llamaba, tal vez, Esther–, ganó el prestigioso premio literario Ingeborg Bachmann en 2013. El impostor (Literatura Random House) es la nueva novela del español Javier Cercas, una ficción protagonizada por Enric Marco, un nonagenario barcelonés que a lo largo de casi tres décadas se hizo pasar por superviviente de los campos nazis y que fue desenmascarado en mayo de 2005. Uno de los platos fuertes llegará en abril con la edición de Capricho de la reina (Mardulce), del francés Jean Echenoz, quien visitará Buenos Aires para presentar este libro de cuentos, el primero que escribió luego de haber publicado catorce novelas.

Como acostumbra, Rosa Montero vendrá a la 41ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires con nuevo libro: El peso del corazón (Seix Barral). El metal y la escoria (Tusquets), de Gonzalo Celorio, se anuncia como “la gran novela sobre el esplendor y la ruina de una familia en el México del siglo XX, y sobre la lucha de la memoria contra el olvido”. En marzo saldrá el título 23 de las “novelas del alfabeto del crimen”, protagonizada por la detective Kinsey Millhone: W de Whisky (Tusquets), de la norteamericana Sue Grafton. El Epílogo de la Trilogía de la Crisis (Tusquets), del griego Petros Markaris, que estará en abril, es un combo de crisis, fraude, alarmantes relaciones entre los neonazis y la policía, y viejos asuntos como la inmigración albanesa y la guerra civil griega. Ventanas y otros cuentos (Eterna Cadencia) es el segundo libro de relatos que se publica en el país del norteamericano Stephen Dixon. Lobo en invierno (Tusquets), del irlandés John Connolly, será el nuevo título de la serie del detective Charlie Parker. A partir de su tratamiento contra el cáncer, el sueco Henning Mankell reconstruye en Arenas movedizas (Tusquets) momentos y experiencias por los que ha merecido la pena vivir. Habrá también para el segundo semestre una nueva novela del chino Qiu Xialong de la serie del inspector Chen Cao, una biografía de Goethe escrita por Rüdiger Safranski y un libro de cuentos de Cristina Fernández Cubas, los tres publicados por Tusquets. Del italiano Valerio Magrelli llegará la novela El condominio de la carne (Mardulce). Y títulos a confirmar del sudafricano J.M. Coetzee y de David Forster Wallace (Literatura Random House), y del turco Orhan Pamuk y el español Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara). Luego del atentado terrorista en la revista Charlie Hebdo, que coincidió con la salida de Sumisión en francés, la última novela del siempre polémico Michel Houellebecq, Anagrama adelantó la publicación en España y Latinoamérica para junio. Después de Mao - Narrativa china actual (Adriana Hidalgo) es una selección y traducción de Miguel Angel Petrecca que incluye cuentos de Zhu Wen, Han Dong, Gouzi, Lu Nei, Wei Wei, Lu Min, Sheng Keyi, Cao Kou, Ah Mei y Ah Yi, diez escritores chinos nacidos entre 1960 y 1980.

La marca del editor

Uno de los autores del momento es el francés Thomas Piketty, quien estuvo recientemente en el país presentando su monumental El Capital en el siglo XXI (Fondo de Cultura Económica). “El Marx del siglo XXI”, como lo llaman los detractores del economista, publicará dos nuevos libros este año: La economía de las desigualdades (Siglo XXI), una síntesis de las diferentes vías para distribuir la riqueza; y La gran crisis del siglo XXI (Siglo XXI), crónicas en las que va trazando un agudo diagnóstico del orden capitalista actual. Del joven economista francés Gabriel Zucman –nació en París, en 1986–, compañero de ruta de Piketty, llegará La riqueza escondida de las naciones. Una investigación sobre los paraísos fiscales (Siglo XXI), que documenta el fraude fiscal que realizan sistemáticamente las grandes fortunas, amparadas en el secreto bancario. Otro libro prometedor es Más allá del crecimiento: debates sobre desarrollo y post–desarrollo (Mardulce), del economista español Koldo Unceta. La socióloga y antropóloga francesa Michèle Petit, una de las visitas internacionales de la Feria del Libro, presentará Leer el mundo. Experiencias actuales de transmisión cultural (Fondo de Cultura Económica), “un alegato para que la literatura, oral y escrita, y el arte bajo todas sus formas, tengan un lugar en la vida cotidiana, en particular en la de los niños y adolescentes”, según plantea la autora. Del psicoanalista italiano Luigi Zoja se publicará La muerte del prójimo (Fondo de Cultura Económica), un texto que postula que el prójimo, aquel que en un mundo pretecnológico se podía ver, tocar y abrazar, ha muerto. El uso de los cuerpos (Adriana Hidalgo) es un ensayo del filósofo italiano Giorgio Agamben, con traducción de Flavia Costa, que concluye la serie Homo sacer, uno de los “edificios” filosóficos más lúcidos de las últimas décadas.

En La marca del editor (Anagrama), de Roberto Calasso, el escritor y editor italiano argumenta su idea de “la edición como género literario”. La cena de los notables (Mardulce), del editor y crítico español Constantino Bértolo, es una reflexión sobre el funcionamiento del mercado literario. Metáfora y memoria (Mardulce) incluye los ensayos literarios de la escritora norteamericana Cynthia Ozick. Gentlemen. Los mejores escritos del dandismo inglés (Mardulce) reúne textos de Virginia Woolf, William Hazlitt, William Thackeray y dos artículos de Oscar Wilde nunca antes publicados en la Argentina. Cómo no celebrar un “nuevo libro” de Michel Foucault sobre literatura, La gran extranjera (Siglo XXI); La pintura de Manet (Fondo de Cultura Económica), el resultado de una incursión de Foucault en la crítica de arte, sin dejar de lado la reflexión filosófica; la recopilación de los textos de “combate” intelectual de Pierre Bourdieu, Intervenciones políticas. Un sociólogo en la barricada (Siglo XXI); un nuevo libro del antropólogo francés Marc Augé, Qué pasó con la confianza en el futuro (Siglo XXI); Sociología (Eterna Cadencia), de Theodor Adorno; y La estetización del mundo (Anagrama), de Gilles Lipovetsky. En el rubro ensayo, Horacio Tarcus publicará El socialismo romántico en el Río de la Plata (Fondo de Cultura Económica). Un libro de alto impacto será ¿Usted también, doctor? (Siglo XXI), de Juan Pablo Bohoslavsky, acerca de la complicidad de abogados, jueces y funcionarios judiciales durante la última dictadura cívico-militar. Otro título con mucha tela para cortar es La Policía Federal desde adentro (Siglo XXI), de la socióloga Mariana Galvani. En Mentime que me gusta (Aguilar), Víctor Hugo Morales investiga las grandes noticias que la prensa opositora publica contra el gobierno nacional y sus integrantes, y explica los mecanismos de manipulación de los grandes medios. Una familia argentina (Sudamericana), de María Seoane y Roberto Caballero, es un libro sobre la aparición de Ignacio Guido Montoya Carlotto.

Uno de los acontecimientos editoriales de este año será la publicación de Vigilámbulo (Adriana Hidalgo), la poesía reunida de Arturo Carrera, la obra de 1850 páginas repartida en tres volúmenes de una de las voces fundamentales de la poesía en castellano y de las más influyentes entre los poetas jóvenes. Incluye un libro nuevo e inédito y un ensayo introductorio de Sergio Chejfec. En plan de reediciones, para febrero el grupo Planeta volverá a poner en circulación Varamo de César Aira (publicada en 2002); y Setembrada, sobre la guerra del Paraguay, de Eduardo Belgrano Rawson. Dos escritoras cordobesas, Eugenia Almeida y Perla Suez, publicarán nuevas novelas, ambas por Edhasa: La tensión del umbral y El país del diablo, respectivamente. Otra novedad, muy esperada, es la monumental El espectáculo del tiempo (Seix Barral), de Juan José Becerra. En marzo se publicará Los viernes (Emecé), de Juan Forn, una antología de sus contratapas en Página/12. En Ultimas noticias de la escritura (Entropía), de Chejfec, el escritor explora una veta ensayística para aplicar su prosa lúcida a un análisis personalísimo, y al mismo tiempo riguroso, sobre la materialidad de la producción de textos y su relación con los desarrollos tecnológicos: desde la escritura manual hasta la era digital. En marzo estará en las librerías la nueva novela del escritor bahiense Luis Sagasti, Maelstrom (Eterna Cadencia); y el ensayo Las fuentes de la juventud (Eterna Cadencia), de Dardo Scavino. En Desmonte (Adriana Hidalgo), novela de Gabriela Massuh, la escritora muestra el universo complejo de la protagonista, donde conviven el dolor y el desconsuelo con el desesperado intento por volver al amor y al abrazo. El Sr. Ug... (Entropía), de Humberto Bas, es una novela cuya duración es un único minuto de una noche, durante la cual la mente insomne del narrador se abre a las más imprevisibles sospechas sobre su vecino, el estallido de la Primera Guerra Mundial, un discurso ante las Naciones Unidas y mucho más.

La noche litoral (Adriana Hidalgo), de Carlos Bernatek, según Luis Chitarroni, “es una novela imperiosa e impresionante, que la ironía disfrazada de compasión devuelve una vez más a la profundidad distópica de la novela nueva”. Las esferas invisibles (Entropía), de Diego Muzzio, incluye tres nouvelles en las que el escritor explora los límites entre el gótico, el realismo y el fantástico, pero con historias ambientadas durante el brote de fiebre amarilla que asoló Buenos Aires en la década de 1870. Los incapaces (Entropía), de Alberto Montero, es una novela sin puntos (ni seguidos ni aparte) en la que un atormentado psicoanalista finalmente logra hilvanar de manera febril lo que será su primera gran obra literaria, ambientada en la ficticia pero reconocible ciudad de Clayburg. La colección Serie del Recienvenido, dirigida por Ricardo Piglia en Fondo de Cultura Económica, lanzará los Cuentos completos de Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964). Alberto Manguel publicará El viajero, la torre y el gusano (Fondo de Cultura Económica). En junio llegará El tango (Sudamericana), de Jorge Luis Borges, libro que se basa en cinco horas de grabaciones inéditas “descubiertas” en Madrid en 2013. Pícaro, animado y ocurrente, Borges improvisa, canturrea, explica costumbres y expresiones del bajo mundo porteño de su juventud. Claudia Piñeiro lanzará nueva novela con título a confirmar (Alfaguara) y también lo hará Leopoldo Brizuela (Alfaguara). Nombres y títulos de 2015 que son como promesas de felicidad.

Silvina Friera

LUNES, 19 DE ENERO DE 2015

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/17-34515-2015-01-19.html

La región sumergida - Tabajara Ruas

Tabajara Ruas estaba exiliado en Buenos Aires cuando comenzó a escribir esta novela. La terminaría un año después, en Copenhague. En 1971 había logrado escapar de Brasil, perseguido por la dictadura a la que combatía. Arquitecto, escritor y cineasta, Ruas es considerado uno de los mejores narradores de la literatura brasilera contemporánea.

Cid Espigao es un detective privado. Cada noche su pequeña oficina se convierte en dormitorio después de correr el escritorio y abrir el sofá cama. Un día recibe la visita de la Señora Gunter, esposa de un coronel, pidiéndole que busque a su hijo. El caso parece sencillo: Espigao encuentra a Sergio en el bar de la Facultad de Medicina, cuarenta minutos después. A partir de allí, las cosas se van a ir complicando y el clima va a volverse cada vez más turbio para desnudar la corrupción, la violencia política y la miseria del Brasil de los 70.

Habrá una fiesta, una chica descompuesta, un grupo de hombres con uniformes nazis, tres disparos, un avión que cae en medio de la selva. Un militar que enloquece al ser testigo de algo inexplicable, un “niño bien” que escapa dejando una carta ambigua, un empresario, un hospital psiquiátrico. Un hombre que se llama a sí mismo “el maldito”, “el escondido”, “el apestado”. Una confesión grabada en un cassette, un cuerpo decapitado, un yacaré. Una ansiedad generalizada que busca saciarse en la velocidad y el exceso. Un relato que anticipa, por tramos, lo que llegará después. La pregunta inevitable ante los desconciertos, los malentendidos y las traiciones: ¿quiénes son realmente aquellos a quienes creemos conocer? Un detective agobiado por el insoportable peso de las tardes de domingo. Una historia que finalmente desemboca en los sótanos horrendos e indescriptibles de la dictadura brasilera.

Eugenia Almeida

Publicado originalmente en Ciudad X

Beloved - Toni Morrison

¿Todo crimen viene del odio? ¿Qué puede hacer que una madre mate a su hija? ¿Cómo hablan los muertos y qué vienen a decirnos? 

Sethe ha vivido la esclavitud en carne propia. Sabe cómo es, tiene en el cuerpo las marcas que deja el haber sido considerada mercadería. ¿Es posible olvidarlo? ¿Creer realmente que ha quedado atrás? ¿Y si uno viera que ese infierno vuelve a aproximarse?  

Una novela potente en la que la premio Nobel Toni Morrison parece decirnos que el pasado está aquí, que no hay forma de evitarlo. Y que quizás solo se trate de asumir la enorme tarea de aceptarlo.

Eugenia Almeida

Publicado originalmente en Ciudad X

Bonsái - Alejandro Zambra

Una brevísima y delicada novela que hace honor a su título. Es fácil imaginarse a Alejandro Zambra escribiendo estas páginas, con la misma serenidad y precisión con la que alguien se dedica a criar y orientar un árbol en miniatura. "Escribir es podar el ramaje hasta hacer visible una forma que ya estaba allí, agazapada". Eso dice –y hace– el autor chileno.

Una historia de amor y desamor que reúne, en sus últimas páginas, el destino de personajes que creían haberse alejado pero que, finalmente, siempre están enlazados. 

“Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura”, dice el primer párrafo. El resto es una prueba de la belleza. De esas bellezas diminutas que nos dejan perplejos. 

Eugenia Almeida

Publicado originalmente en Ciudad X

La mirada inocente - Georges Simenon

La obra de Georges Simenon es tan prolífica –alrededor de 400 libros publicados- que es difícil saber por dónde empezar. Quizás un buen dato sea decir que esta era la novela preferida del autor. Escrita en sólo nueve días, en octubre de 1964, es la historia de un niño (el “pequeño santo” al que alude el título original en francés) que posa sobre el mundo una mirada limpia, libre de juicios. Una mirada que descubre las cosas sin tratar de forzarlas para comprenderlas. Ese niño, criado en un suburbio de París, en una pequeña casa desde la que observa todo, llegará a convertirse en un gran pintor. Cómo se construye ese descubrimiento, cómo un artista aprende a ver.

Eugenia Almeida

Publicado originalmente en Ciudad X

La casa de papel - Carlos María Domínguez

Bluma Lennon, profesora del Departamento de Lenguas de la Universidad de Cambridge, es atropellada por un auto mientras lee un libro de poesía. Poco tiempo después, el profesor que la reemplaza en su cátedra recibe un sobre a nombre de la colega fallecida y decide abrirlo. Dentro, un libro con restos de cemento en su lomo. Sin remitente, sólo con un sello que acusa el envío desde Uruguay, el libro se convierte en una obsesión para el profesor, que decide viajar para devolverlo. Ese viaje se vuelve un modo de reflexionar sobre lo que un libro puede hacer con nosotros y sobre lo que somos capaces de hacer por un libro. Cuánto de nuestra historia hay en lo que hemos leído y en las huellas de esas lecturas.

Eugenia Almeida

Publicado originalmente en Ciudad X

El color púrpura - Alice Walker

Alice Walker tenía 8 años cuando, en medio de un juego, uno de sus hermanos le disparó con una escopeta. Los perdigones hicieron que perdiera un ojo. Y que aprendiera a poner en cuestión las versiones familiares: mientras todos sostenían que había sido un accidente, Alice siempre ha insistido en que fue un ataque deliberado. Se volvió retraída, se dedicó a observar. La escritora norteamericana siempre ha dicho que allí nació la posibilidad de escribir. Unos años después, esa opción sería reforzada por un gesto de su madre que, tras un largo período de ahorro, le regaló los tres objetos que consideraba indispensables: una máquina de coser, una valija y una máquina de escribir. 

El color púrpura comienza con un epígrafe: “No se lo cuentes a nadie más que a Dios. A tu mamá podría matarla”. Esa frase, grabada a fuego, hace que Celie, una niña negra de 14 años, escriba pequeñas cartas con un encabezado curioso: Querido Dios. Allí irá poniendo palabras al mundo de opresión en el que está creciendo. Con el tiempo, Celie conseguirá romper una ley tácita al renunciar a la franja de poder que cada uno tiene sobre otro: los padres sobre los hijos, los ricos sobre los pobres, los blancos sobre los negros, los hombres sobre las mujeres. Su hermana Nettie logrará dar el paso definitivo: escapar. Durante treinta años no sabrán nada una de la otra. Una larga correspondencia será interceptada. Y allí Walker revela el luminoso desasosiego que tienen las cartas recibidas a destiempo. La historia es narrada a través de esas cartas. El abuso, la violencia, la discriminación y las humillaciones son relatados con un lenguaje sencillo y, quizás por eso mismo, demoledor. Con esta novela Alice Walker se convirtió en la primera persona negra en ganar el Premio Pulitzer. 

Eugenia Almeida

Publicado originalmente en Ciudad X

Il tè tostato: comentario sobre la versión italiana de "El colectivo".

La sovversiva - Eugenia Almeida

Parlando di un libro di Juan Carlos Onetti  qui ho detto che i libri sudamericani che ho letto non mi sono piaciuti, ma ho dimenticato di fare riferimento a un libro argentino bellissimo, l'ho preso appena uscito in Italia, nel 2007, attirata dal titolo "La sovversiva". Sempre per rimanere, giusto per una frase, in ambito femminile, non c'è donna che non abbia avuto voglia, almeno per un giorno, di essere davvero sovversiva, ognuna con la propria realtà certo, ma sovvertire sarebbe stato grandioso, quindi libro scritto da donna su una donna sovversiva ed è così che l'ho scelto. Comprato per un motivo molto superficiale, ne ho poi scoperta la profondità e il valore. 

Ambientato nel 1977 in Argentina,  Peron era morto da due anni e la successiva ingovernabilità aveva portato alla dittatura militare, al "proceso de reorganizacion nacional", al genocidio, ai desaparesidos, ai bambini rubati e a Videla che in quell'anno disse 

«In ogni guerra ci sono persone che sopravvivono, altre che rimangono invalide, altre che muoiono e altre che spariscono. L’Argentina è in guerra e la sparizione di alcune persone è una conseguenza non desiderata di questa guerra»

Negli anni della violazione dei diritti umani e civili, negli anni in cui per moltissime vicende, senza quartiere e senza verità, le responsabilità di sapere, di conoscere, di non agire sono state attribuite e tolte, perché esiste l'inconoscibile per il popolo e il più o meno noto ai governanti di turno e l'inimmaginabile, in Argentina mentre "essere in disaccordo" si trasformava rapidamente in "non essere", c'era una pratica ricorrente, oltre certo alla tortura e alla violenza, ed era la segretezza.

E così gli abitanti di un piccolo paese, sperduto in un territorio arido e molto lontano da Buenos Aires, vedono passare la solita corriera che collega la loro vita al mondo, ma stranamente non si ferma a far salire i viaggiatori, anche il treno ignora la stazione e i passaggi a livello in uscita restano sempre abbassati. Un gruppo di case e di persone isolate dal resto della Nazione, i visitatori non possono tornare a casa, gli abitanti non possono raggiungere altri luoghi. In un villaggio, segnato da una ferrovia che separa i ricchi dai poveri, lo stupore si trasforma in dubbio fino a diventare paura. Si scoprirà che è stata una decisione della politica marziale quella di chiudere la via a ogni spostamento, perché si cerca qualcuno, una persona, una donna, il peggior nemico di un regime: una sovversiva.

L'atmosfera è claustrofobica e Eugenia Almeida è bravissima nel ricrearla, l'aridità dei luoghi, la dimensione del villaggio, l'ambiguità degli sguardi, il voler capire senza esporsi, la presenza di estranei bloccati tra gente nota e l'indifferenza con cui l'esterno sembra attraversare questa realtà diventata una gabbia con dentro persone che vivono di diffidenza. La meschinità con cui ci si osserva chiedendosi chi sia la causa di quei nuovi confini, la cattiveria e l'umanità.

Una lettura intensa e col pregio di evocare senza descrivere, di richiamare senza indicare date e nomi, di avvincere con la forza dei racconti inventati, ma plausibili.

Così si stimola la voglia di sapere e conoscere, così dalla lettura di un bel libro nasce la curiosità di conoscerne l'ambientazione, i luoghi e i tempi e questo è uno dei motivi, credo, per cui leggere sia veicolo per la libertà.

http://iltetostato.blogspot.com.ar/2014/04/la-sovversiva-eugenia-almeida.html

Hablar con desconocidos - Ruth Rendell

En esta novela Ruth Rendell vuelve a demostrar su maestría para entretejer hechos aparentemente inconexos y construir una red inquietante. En cada uno de sus libros puede encontrarse cierto extrañamiento, cierta distancia que nos hace ver lo cotidiano de otra manera. La sensación, perturbadora, de que somos icebergs de los que solo es posible ver una pequeña parte.

Un grupo de adolescentes, un juego de espías, un hombre abandonado por su pareja, alguien que ha sido juzgado por abuso de menores, los peligros que se corren en los rituales de aceptación adolescentes, los abismos que puede traer un malentendido. Una historia escalofriante sobre las consecuencias que pueden acarrear la paranoia o la excesiva confianza. 

Eugenia Almeida

Publicado originalmente en Ciudad X

  

Vladimir Nabokov. La realidad entre comillas. - Cristina Fernández Barragán

¿Quién es Vladimir Nabokov? 

Alguien que siempre cambia y siempre permanece igual a sí mismo.

El que creció en una familia de la alta burguesía en la que se hablaba inglés, francés, ruso, alemán e italiano. El que pasó su infancia en una casa con una biblioteca tan enorme que hubo que contratar a una bibliotecaria de tiempo completo. El que publicó su primer libro de poemas a los 15 años, pagándolo de su bolsillo. El que estudió en Cambridge, afrontando esos estudios con las joyas que su madre logró llevarse cuando huyeron de Rusia.  El que luego dio clases de tenis, box, inglés y francés para poder pagar la pensión. El que supo que su padre había sido asesinado en un acto político. El que trabajó de extra en varias películas. El que tradujo por primera vez al ruso “Alicia en el País de las Maravillas”. El que huyó de Berlín y luego de Francia. El que perdió a su hermano, asesinado en un campo de concentración nazi.

El que escribió su primera novela en inglés encerrado en el baño, apoyado en una valija encajada sobre el bidet. El que se escapó de un hospital, ayudado por sus amigos, para volver pronto a trabajar. El que aceptó el pedido de su esposa de no quemar la novela que tantas polémicas traería. El que, durante toda su vida, cazó, coleccionó y estudió mariposas.

Cristina Fernández Barragán ha escrito un libro preciso e interesante en torno a la figura del gran escritor ruso. Estructurado en dos partes (“La vida” y “La obra”) este trabajo es igualmente valioso para quien admira la obra de Nabokov y para quien aún no la conoce. Una buena puerta de entrada para acercarse a uno de los escritores fundamentales del siglo XX.

Eugenia Almeida

Publicado originalmente en Ciudad X

Todas las almas - Javier Marías

“Dos de los tres han muerto desde que me fui de Oxford, y eso me hace pensar, supersticiosamente, que quizás esperaron a que yo llegara y consumiera mi tiempo allí para darme ocasión de conocerlos y para que ahora pueda hablar de ellos.” Es la primera frase de la novela y el nudo de todo su recorrido: La muerte, lo que uno puede –o debe– recordar de los otros, los grados en que es posible conocer a alguien, de qué modo una presencia nos transforma y cuál es la importancia de poner en palabras las cosas o dejarlas hundirse en un silencio definitivo.

“El español” es un académico que durante dos años reside en Oxford y vive allí lo que luego llamará “la historia de una perturbación”. Un escenario ajeno lo llevará a participar en nuevos rituales: las simulaciones que sirven de sostén a ciertas instituciones; los chismes, los rumores y la maliciosa necesidad de desmenuzar la intimidad ajena; el turbio o delicado engranaje que suele poner en movimiento un engaño; la enfermedad y los miedos que trae con ella; las herencias; la sensibilidad con que pueden oírse los pasos que da la muerte mientras se acerca.

Como en otras novelas del autor español, de a ratos aparece un humor extraño, desplazado, que no hace reír pero lleva a un gesto de reconocimiento, de revelación, de deleite e incomodidad ante el absurdo y la ridiculez de ciertas cosas.

Sugerimos enfáticamente evitar el prólogo de Elide Pittarello antes de leer la novela. Por razones desconocidas, el habitual prologuista de los libros de Javier Marías no se ahorra ningún detalle del argumento y posiblemente robe algunos placeres que sólo debería ofrecer el texto.

Eugenia Almeida

Publicado originalmente en Ciudad X

Festejo entre los lectores: Editorial Portaculturas presenta su segundo libro

La sangre de la aurora, de Claudia Salazar Jiménez. 

http://cultura.elpais.com/cultura/2014/10/16/actualidad/1413423160_067306.html

Anne-Marie Métailié: Premio al Mérito Editorial en la Feria del libro de Guadalajara

Todos los que tenemos el privilegio de publicar en Editions Métailié celebramos que nuestra querida Anne-Marie haya recibido el premio al Mérito editorial en la Feria del libro de Guadalajara. Un reconocimiento totalmente merecido.

http://www.fil.com.mx/reco/merito_fil.asp

http://www.diarionoticias.com.mx/22oct2014/22octlibro.html

http://www.cronicajalisco.com/notas/2014/27996.html

http://editions-metailie.com/

La palabra como arma - Emma Goldman

Nació en Lituania, en 1869. Huyendo de la persecución que sufrían los judíos en Rusia, emigró a los Estados Unidos. Profundamente impactada por lo ocurrido con los “mártires de Chicago” descubre el anarquismo y encuentra allí una filosofía que resume sus convicciones. Trabaja como operaria en una fábrica de corsés. Estudia de noche. Comienza a militar.   

La llamaban Emma la Roja. Recorría los Estados Unidos dando conferencias. Se dice que cada vez que debía hablar en público llevaba un libro, previendo que podían arrestarla y que necesitaría algo para leer en prisión. Era tan odiada que un tribunal condenó a un soldado a 5 años de trabajos forzados en Alcatraz por el enorme crimen de darle la mano a “una peligrosa mujer anarquista”. 

Siempre se la presentó como una persona violenta aunque hubo un solo episodio que podría asociarse con la lucha directa: apoyó a su pareja, Alexander Berkman, cuando éste decidió atentar contra la vida de un importante empresario. 

Emma Goldman fue detenida en muchísimas oportunidades. Fue condenada y encarcelada tres veces. Se la acusó de antipatriota por promover una campaña de control de la natalidad y por trabajar en la “Liga contra el reclutamiento de hombres para la guerra”. Era una mujer extraña, apasionada, capaz de oponerse a los propios para garantizarle a sus adversarios el acceso a la palabra.

Por esos años, Estados Unidos tenía la política de expulsar cualquier extranjero que fuera anarquista. En la audiencia para tratar su caso, Hoover (el oscuro personaje que luego sería director del FBI) dijo que Goldman era una de las mujeres “más peligrosas de América”. En diciembre de 1919 fue deportada junto a otras 248 personas. Regresó a Rusia. Aunque era partidaria de la Revolución descubrió muy pronto que la realidad estaba lejos del ideal. Comenzó a hacer críticas que la pusieron en peligro. También de allí tuvo que irse. Vivió en Suecia, Alemania, Francia, Inglaterra y Canadá. En mayo de 1940 sufrió una hemorragia cerebral. Perdió la capacidad de hablar: la más efectiva herramienta de su lucha política. Murió unas horas después. 

La palabra como arma reúne artículos y conferencias escritos entre 1906 y 1940. La autora pone en cuestión dos de los prejuicios más extendidos sobre el anarquismo: que se trata de un ideal impracticable y que siempre implica violencia. El eje de los textos está en denunciar de qué manera la religión, la propiedad y el Estado hacen vivir a las personas sometidas a condiciones inhumanas. Línea a línea, la pensadora se ocupa de las prisiones, el patriotismo, la guerra, la emancipación de la mujer, el puritanismo, la prostitución, el control de la natalidad, el matrimonio y la nueva pedagogía.

Se puede coincidir o disentir con Goldman. Como sea, conocer la historia de las ideas es indispensable para comprender que siempre existen otras opciones. Se sale así de la fatalidad de lo naturalizado a la responsabilidad de colaborar o combatir una cierta forma de organizar el mundo.

Eugenia Almeida

Publicado originalmente en Ciudad X